欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

孙道临的凤凰牌“老坦克”

2023-05-07 11:41:21 104

摘要:孙道临先生有一辆心爱的自行车,因为很旧了,他称之为“老坦克”。这辆购于1964年的28寸黑色凤凰牌自行车,虽已油漆剥落、锈迹斑斑,却是孙道临朝夕相处25年的最忠实可靠的老朋友。在一篇抒写与这辆“老坦克”感情的散文中,孙道临先生这么描述:不管...

孙道临先生有一辆心爱的自行车,因为很旧了,他称之为“老坦克”。这辆购于1964年的28寸黑色凤凰牌自行车,虽已油漆剥落、锈迹斑斑,却是孙道临朝夕相处25年的最忠实可靠的老朋友。在一篇抒写与这辆“老坦克”感情的散文中,孙道临先生这么描述:

不管是朋友或素未谋面的观众,都经常会朝我叫一声:‘老孙,你这部老坦克,该换一换了!’可我却舍不得让它退休。它的车把比现在的样式宽,攥着它,感到心胸广阔……是的,当我跨上我的‘老坦克’,慢慢驰行在自行车群之中的时候,我的心情格外稳定、安详。”

孙道临一生中有过三辆自行车。第一辆是初中时父亲花了20元为他买的,直到四年后他考进燕京大学,去图书馆、上声乐课,它都是他的代步工具。太平洋战争爆发,燕京大学被日本人关闭后,为了谋生,他又骑着它风里来雨里去,给人送羊奶,或者去同学家练钢琴。

1948年孙道临来上海进入电影圈后,堂弟送了他一辆跑车式样的轻巧型自行车,一直用到最后那辆凤凰牌来到他身边。无论烈日当空还是刮风下雨,孙道临先生上下班就靠它了,如果它有记忆,那么它一定能数出孙先生当时演过的一部又一部电影:《渡江侦察记》《南岛风云》《家》《不夜城》《万紫千红总是春》,等等。

而之后的第三辆凤凰牌自行车——“老坦克”,它伴随着孙道临先生度过了更难忘的日日夜夜,带给他更多刻骨铭心的记忆:

十年浩劫中,孙道临的母亲为了不让这辆“老坦克”落入造反派手中,有生以来第一次挨了耳光,但她愿意,因为她知道这辆“老坦克”对于儿子意味着什么。后来这辆“老坦克”还是被人硬行“借”了去,浩劫过后又物归原主。它继续载着孙道临先生在武康大楼和上影厂之间来回飞驰,这对孙先生而言,是种幸福。天蒙蒙亮,当他骑着这辆“老坦克”经过被春雨打湿的那条衡山路,见到浓密的梧桐树荫下平滑如镜的柏油路面,反射出桔黄色的路灯光芒,光芒中还闪烁着深绿色梧桐叶摇曳的影子,觉得自己像在一个静谧而又充满生命魔力的梦幻中滑行——“此时情境之难忘,胜过了我看到过的一切绮丽山河。我的心情如此平静、满足,驰过去、驰过去……把‘老坦克’放在摄影棚外,化妆师开着灯在等我。一天的工作开始了,我们继续塑造我们所崇敬的民族英雄形象。”

女儿八岁那年,孙道临开始教她骑自行车,就用这辆凤凰牌“老坦克”。那是在他家附近的余庆路上。那是一条当时人流极少、很安静的马路。对他女儿而言,这辆“老坦克”显得又高又沉,她几乎要站着才够得着踏板。孙道临则鞍前马后来来回回地跑,每当女儿失去平衡,眼看将要摔倒在地时,他就加快速度冲上去,迅速地用力将车扶正。其实,当时的孙道临已经年过半百,但他觉得自己和那辆“老坦克”一样,还远远未到退休的时候!

“至今敲敲它的大梁,仍然发出铮铮亮音。识家告诉我:‘这管子是锰钢的,现在的车身,未必有这么好的料。’这样,我对老坦克的感情就更深了。它真是个默默无声的好伙伴。骑着它,总觉得那么安全、妥靠,心里格外踏实。”

据说,如今这辆凤凰牌“老坦克”陈列于上海电影博物馆,孙道临先生的精神和灵魂已经附丽于它的每个零件,使得它老而不朽……

夏瑜,著名中国电影评论人、上影集团高级文学编辑、上海电影评论学会理事,原《上影画报》总编辑。

2021年6月15日—2021年8月15日,新闻晨报•周到上海携手上海凤凰,共同发起“侬好,凤凰印象|2021凤凰杯征文大赛”活动。你眼里的凤凰是什么样?你与凤凰有怎样的回忆?我们有奖品,期待你的精彩故事。快来一起参与吧!征文投稿详情请戳:“侬好,凤凰印象”征文活动启动啦!我们有大礼,你有好故事吗?

来源:周到

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!

相关推荐

友情链接
币圈社群欧易官网